Der Schatten über dem öffentlichen Raum:

Der Schatten über dem öffentlichen Raum

Wie Gaza meine Aufklärung erschütterte

I. Der Schatten an den Tasten

Es gibt einen leisen, schweren Schatten, der neben mir sitzt, wann immer ich meinen Laptop öffne, um zu schreiben. Er spricht nicht, noch verfügt er über den offensichtlichen, brachialen Apparat staatlicher Nötigung, den ich in Österreich nicht zu existieren glaubte. Stattdessen äußert er sich als eine feine, unwillkürliche Hemmung. Es ist die Mikropause vor dem Klick auf „Veröffentlichen“, das plötzliche, kalte Abwägen von Risiken, das instinktive Prüfen jedes Adjektivs, die stille Prüfung, ob eine Formulierung berufliche Kälte, gesellschaftliche Entfremdung oder institutionelle Zensur nach sich ziehen könnte.

Zwei Drittel meines bewussten Lebens lang glaubte ich, dieser Schatten gab es nicht.

Als ich als junger Erwachsener im Westen ankam, war meine Faszination für dessen öffentliches Leben uneingeschränkt, ernsthaft und von einer tiefen Unschuld geprägt. Ich war nicht bloß ein Bewohner; ich wurde zu einem begeisterten Einwohner seiner intellektuellen Architektur. Ich verliebte mich in das Versprechen des offenen öffentlichen Raumes – in den Glauben, dass hier eine Kultur existierte, die zu echtem Dialog, gegenseitigem Austausch und weitreichendem Dissens fähig war, geschützt durch eine unantastbare Sphäre um das private Gewissen. Hier konnte man laut denken, ohne Angst vor Verfolgung oder Auslöschung. Hier war das Individuum sicher.

Ich vertiefte mich in seine Traditionen. Ich fand eine Heimat in der europäischen Philosophie, der klassischen Literatur und den aufragenden Monumenten der Aufklärung. Jahrzehnte verbrachte ich damit, Immanuel Kant zu verinnerlichen und die makellose Eleganz des Kategorischen Imperativs zu verehren: „Handle so, dass du die Menschheit sowohl in deiner Person, als in der Person eines jeden anderen jederzeit zugleich als Zweck, niemals bloß als Mittel brauchst.“

Das war für mich keine trockene akademische Theorie. Es war eine säkulare Theologie. Sie versprach, dass die Würde des Menschen universell, unverhandelbar und strukturell in das innerste Gefüge der westlichen Zivilisation eingewoben war.

II. Das Schrumpfen des Raumes

Dann kam Gaza.

Was in den vergangenen Monaten zerbrach, war nicht nur ein geopolitisches Narrativ, sondern die innere Kohärenz meiner intellektuellen Heimat. Während die Gewalt zu katastrophaler Zerstörung eskalierte, beobachtete ich mit wachsendem Entsetzen, wie der gepriesene „offene öffentliche Raum“ nicht bloß ins Wanken geriet – er zog sich aktiv zusammen.

Über Nacht begannen genau jene Institutionen, die stets Dialog, kritische Wissenschaft und akademische Freiheit gepredigt hatten, das gesprochene Wort mit unnachgiebiger Rigorosität zu reglementieren. Der Raum für Nuancen verschwand. Das einfache Zeigen menschlicher Empathie, Aufrufe zu einem Waffenstillstand oder strukturelle Analysen kolonialer Gewalt wurden mit Suspendierungen, Absagen, schwarzen Listen und Polizeipräsenz an den Universitäten beantwortet. Die demokratische Öffentlichkeit erwies sich als weitaus kleiner, weitaus bedingter und weitaus fragiler, als ich es dreißig Jahre lang geglaubt hatte.

Die Erkenntnis war erschütternd: Die Freiheit, die ich so geschätzt hatte, war kein absolutes Prinzip. Sie war ein Privileg, gewährt unter der stillschweigenden Bedingung, dass man den Außenzaun des westlichen geopolitischen Konsenses niemals tangierte. In dem Moment, in dem man diesen Rahmen verließ, löste sich der universelle Humanismus der Aufklärung auf – ersetzt durch die vertraute, kalte Mechanik der Konformität.

Ich war kein Exilant mehr, der im Westen Zuflucht gefunden hatte. Ich war zu einem Exilanten innerhalb des westlichen Ideals selbst geworden.

III. Die Esel von Oppenheim

Mitten in diesem intellektuellen Zusammenbruch las ich einen Kommentar der Analystin Asmaa Abu Mezied für Al-Shabaka mit dem Titel Animal Welfare and Hierarchies of Suffering in Gaza. Er begann mit einer Meldung, die wie eine Depesche aus einem surrealen Albtraum wirkte.

Ende 2025, inmitten anhaltender militärischer Angriffe, Massenvertreibung und akuter Hungersnot, organisierte eine israelische Tierschutzorganisation die Evakuierung von vier Eseln aus Gaza. Sie wurden aus dem Kriegsgebiet transportiert, nach Europa gebracht und in einem Zoo im deutschen Oppenheim untergebracht. Deutsche Medien feierten die Aktion als bewegenden humanitären Erfolg. Die Esel erhielten traditionelle deutsche Namen und wurden mit den Worten beschrieben, sie hätten „Hunger und Elend, Schläge und Mühsal“ erfolgreich hinter sich gelassen.

Als ich das las, weinte ich nicht. Ich lachte.

Es war ein scharfes, unwillkürliches, surrealistisches Lachen – jenes bittere Glucksen, das entweicht, wenn die Hypokrisie eine so schwindelerregende Höhe erreicht, dass Trauer die Distanz nicht mehr überbrücken kann.

Wenige Kilometer von dem Ort entfernt, an dem diese vier Esel behutsam in Sicherheit gebracht wurden, blieben hunderte tausende palästinensischer Kinder unter einem Bomben spuckenden Himmel gefangen – ohne Möglichkeit zur medizinischen Evakuierung, ohne sauberes Wasser oder grundlegende Nahrung. Dasselbe politische Establishment Europas, das die Bedingungen für diese menschliche Katastrophe ermöglichte, finanzierte und rechtfertigte, mobilisierte seinen Medienapparat und seine moralische Empörung, um vier Nutztieren eine fürsorgliche, individualisierte Empathie entgegenzubringen.

Abu Mezied nennt dies das „Theater der Fürsorge“ (theater of care) – eine Inszenierung humanitärer Besorgnis, geformt durch rassistisch strukturierte Hierarchien der Trauerbarkeit. Die Tiere in Gaza konnten gerettet werden, weil ihr Leiden apolitisch, ungefährlich und sauber war. Ihre Rettung erforderte keine Selbstreflexion der westlichen Mächte, keine Konfrontation mit kolonialer Geschichte und kein Innehalten bei Waffenlieferungen. Den Eseln konnte die volle Kantische Würde zugestanden werden – sie wurden als Zwecke an sich behandelt, erhielten Namen und wurden vor der „Mühsal“ bewahrt –, eben weil sie nicht zurücksprechen, keine politischen Rechte einfordern oder die Strukturen ihrer Unterdrücker herausfordern konnten.

Unterdessen wurden die menschlichen Wesen an ihrer Seite als moralisch suspekt, politisch störend und letztlich unbetrauerbar gerahmt.

IV. Kant in den Trümmern lesen

Hier schlägt das surreale Lachen in eine stille, dauerhafte Trauer um.

Die Geschichte der Esel von Oppenheim legte den rassistischen Türsteher offen, der am Eingang zum Tempel der Vernunft der Aufklärung steht. Sie zeigte, dass der Kategorische Imperativ nie gebrochen war; er war lediglich regional begrenzt. Der universelle Humanismus, den ich zwei Drittel meines Lebens bewundert hatte, war nie wirklich universell. Er war ein lokaler Vertrag, der nur jenen zugestanden wurde, die in der rassistischen und politischen Kalkül des Westens als vollkommen menschlich galten – und paradoxerweise jenen Tieren, die das Glück hatten, ihren Blicken entzogen zu werden.

In den Trümmern dieser Erkenntnis zu leben bedeutet, eine sonderbare, unheimliche Welt zu bewohnen. Ich habe die westliche Philosophie, Literatur oder Kunst nicht über Bord geworfen; ich lese die Bücher nach wie vor, höre die Musik, besuche die Museen. Aber die Unschuld ist dahin. Ich kann Kant nicht mehr lesen, ohne die blinden Flecken in den Margen zu sehen. Ich kann keine Reden über demokratische Werte mehr hören, ohne das ohrenbetäubende Schweigen über den unter den Trümmern von Gaza Begrabenen wahrzunehmen.

Der Schatten, der heute an meiner Tastatur sitzt, wird nicht mehr weichen. Er ist der ständige Begleiter jedes Menschen, der die Illusion hat zerfallen sehen. Doch wo die Unschuld zerbrochen ist, hat etwas ungleich Notwendigeres ihren Platz eingenommen: eine unnachgiebige, unbestechliche Klarheit.

Ich schreibe nicht mehr, um Einlass in den offenen Raum des Westens zu erbitten. Ich schreibe, um seine Mauern zu dokumentieren.

ein zutiefst enttäuschter Austro-Palästinenser